অসমাপ্ত প্যাঁচার কার্পেট

এইতো! এইতো বাড়িটা পেয়ে গেছি! লোকটার দু,পা ফেটে রক্ত ঝরছে সারা শরীর মৃত্যুর মতো যাতনা। ,অবিন্যস্ত কাচাপাকা দাড়ি থুতনির সাথে ল্যাপ্টে আছে। ফের ঝাপসা দৃষ্টি কষে দূরে প্রসারিত করতে করতে চোখে উজ্জ্বলতা খেলে যায়,হ্যা, এটাই। মাটির বারান্দা ঘেরাও করে আছে নারকেল গাছের সারি। দেওরির পরে ছোট একটা বাগান,তারওপারে আঁকাজোখা করা দরজা।

উড়ে যাচ্ছে যেন রৌদ্র বাতাসের বাষ্প হয়ে, এমন একটা বোধে ঘাই খেয়ে, ফের নিজের মধ্যে ফিরে আসে, নাহ! আর পারা যায় না,মিলির জিভ তো নয়, শব্দের তলোয়ার। ভীতু পুরুষের বউরা বোধ হয় এমনই হয়। মিলির দু বার বিয়ে ভেঙেছে। এখন ওমরের বসের সাথে দিব্যি চুটিয়ে প্রেম করছে।

আজকে তোমার জন্মদিবস রাসেল যাদু সোনা ফুল ফুটেছে, গাইছে পাখি কান পেতে যায় শোনা।

মনে হয় বলি, অনেক ক্লান্ত আমি ন্যাড়ার শহরে চিরুনি বিক্রি করি, চিরুনি ভেঙে চুরচুর দেখি, ওদের চোখের মণি জেগে যায়, বেগানা রাত্রি এসে ঢেকে দেয় স্তন, ধেয়ে ওঠে নীলগিরি, এ এক অদ্ভুত শীত ভাবতে ভাবতে ঘুম মরে যায় রোজ, পাহাড় পাহাড় ডাকি শব্দহীন প্রতিবিম্ব কান বুজে দেয়,

‘এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়, এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়’- এই দুটো চরণই তাকে চিনিয়ে দেবার জন্য যথেষ্ট। এমন আরও অনেক স্লোগানধর্মী চরণ রয়েছে তার অসংখ্য কবিতায়। আর এসব স্লোগানের জন্ম দিয়ে তিনিও ঢুকে পড়েছেন কবিতা পাঠকদের মনে। অচেনা অজানা অনেকের মনেই নোঙর ফেলেছেন। তিনি হেলাল হাফিজ। আজ এই কবির ৭৪তম জন্মদিন। ১৯৪৮ সালের ৭ অক্টোবর নেত্রকোনার আটপাড়া উপজেলার বড়তলী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন হেলাল হাফিজ।

প্রকৃতি ফাটানো চিতকারে রাতের ঘর কেঁপে ওঠে। স্ত্রীর পাশে শুয়ে ধড়ফড় করে জেগে ওঠে লোকটা। দুহাতে মশারী সরিয়ে, ধীরে মেঝেতে নামে সে। উত্তপ্ত গলায় পানি ঢালে। সতর্ক কান খাড়া করে দম আটকে শুনতে পায়, মর্মান্তিক বাইরের গোঙ্গানীর শব্দ। লোকটা অনুভব করে কেউ যেন সিরিঞ্জ দিয়ে দেহের কেউ মধ্যে বরফ ঢুকিয়ে দিচ্ছে।

বালিকা যেমন রোজ খসড়া খাতা জমিয়ে নিখুঁত অক্ষর ছিঁড়ে ফেলে, তার অবশিষ্ট কাজেও সরলতার বিলোড়ন।

গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিলো না। অথচ অমাবস্যা ছিলো না। ঘুটঘুটে মেঘের ছাতা চারপাশে ছড়ায়িত ছিলো। বালিকা যখন ঘুমে  তস্করেরা তখন তার সখা কে হত্যা করে ফেলল। সে অনেক আগের কথা। 

বীজন নাট্য সন্মাাননা গ্রহণকালে কবি গোলাম মাওলা জসিম...

একটা পাখি হয়েও উড়াল পর্দায়  নিজেকে মুড়িয়ে বেড়াতে এসেছিলাম। প্রকৃতির উদোম চাদর সারাপৃথিবীতে বাতাস হয়ে, সূর্য হয়ে সুন্দর ছড়িয়ে থাকে।

নিভৃতচারী ও ডামাডোলের বাইরে থাকা কবি জুনান নাশিত। লিখছেন সেই নব্বই দশক থেকে। কী লিখছেন তিনি, কেমন তার কবিতা-সেটা জানতেই সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সংগঠন ‘কালি’ আয়োজন করে ‘জুনান নাশিতের কবিতা’ শীর্ষক অনুষ্ঠানের। এটা ছিল কালির ১০ম অনুষ্ঠান।

১২ ই সেপ্টেম্বর ২০২২ ছিল ঘোর দূর্যোগপূর্ণ দিন। সকাল থেকে যাওয়ার কথা কিন্তু বৃষ্টি থামতেই চায় না। আমিও চাই যেন না থেমে  চলতে থাকে এরকম ঘনঘোর বর্ষা কয়েকদিন ধরে, কৃষক সমাজের কথা ভেবে। বিভূতিভূষণের জন্মতিথিতে যদি কৃষকদের মুখে হাসি ফোটে তার থেকে ভালো কিছু হয় না। সত্যি তো যখন একটু বেলায় রানাঘাট হয়ে গোপালনগর আসছিলাম , রেললাইন বরাবর গাংনাপুর ও আশেপাশের অঞ্চলের গ্রামবাসীদের কী অদম্য চেষ্টা , পাট পচানোর জল নেই কলসি-ঘড়া করে জল ঢালছে। 

আজ ১২ ই সেপ্টেম্বর। বিভূতিভূষণের ১২৯ তম জন্মবার্ষিকী।বাংলা কথাসাহিত্যের অনবদ্য স্রষ্টা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। যার কলমে রচিত হয়েছে অপরাজিতা, পথের পাঁচালী, আদর্শ হিন্দু হোটেল, ইছামতী’র মত বিস্ময়কর উপন্যাস ও গল্প। যার লেখায় প্রেম, প্রকৃতি এবং আধ্যাত্মচেনায় নিগুঢ় তত্ত্ব বিদ্যমান। রবীন্দ্রযুগের আগে ও পরে জীবন্ত অবস্থায় বাংলা সাহিত্যে যে ক’জন লেখক প্রবল পাঠকপ্রিয়তা পেয়েছিলেন এবং সে পাঠকপ্রিয়তা আজও বিদ্যমান আছেন তাদের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একজন।