‘মানুষ তার চিবুকের কাছেও ভীষণ অচেনা’

অনেক বছর আগের কথা। তখন আমাদের একধাপ আগের সিনিয়ররা সিনেমা বলতে বাংলাদেশের চলচ্চিত্রই দেখত। মাঝেমধ্যে দূরদর্শনের কল্যাণে হিন্দি বা টালিউডি সিনেমাও দেখত তারা, হলিউডের সিনেমাও দেখত কেউ কেউ। সেসব ভিসিআর কিনে বা ভাড়া করে। আমরা তখনও শিশু, তাই ইংরেজি সিনেমা আমাদের দেখা বারণ ছিল। আমরা শুনে শুনে বড় হয়েছি, ইংরেজি সিনেমার সমার্থক শব্দ `ন্যা`কেড মুভি। সেগুলো আমাদের দেখা হতো না, এমনকি বাড়ির এডাল্ট নারীরাও সেসব দেখত না। আমাদের কিছু সিনিয়র কাজিন সেসব সিনেমা দেখত বলে তাদের সবাই খুব বাঁকা চোখেই দেখত। বিদেশি চলচ্চিত্র বলতে আমরা হঠাৎ হঠাৎ অনুমতি পেতাম, ব্রুস লি এর সিনেমা দেখার, সেসবও কম "ন্যা`কেড" ছিল বলে মনে হয় না! বিটিভিতে শুক্রবার বিকালে বাংলা সিনেমা দেখতাম, সেগুলো বেশ পুরাতন হতো। প্রতি মাসে বাড়ির মা খালারা হলে গিয়ে নতুন মুভি দেখে আসত, আমাদের নিতো বছরে একবার, কি দু`বার। সিনেমা দেখার অভ্যাস যেমনই থাক বা সিনেমার ধরণ যেমনই হোক, একটা জায়গায় হলিউড, বলিউড, ঢালিউড বা টালিউড যাই বলেন, এক ছিল। সেটা হলো নায়ক মানেই দেখতে সুন্দর হতে হবে।

‘‘একবার ভাল করে দেখুন। চিনতে পারছেন তো? কোথায় যেন দেখেছেন তাকে। ঢাকা শহরের কোনো অলিগলি অথবা ফুটপাতের কোনো চায়ের দোকানে। তার নাম খোরশেদ। বয়স ৪০ বছর হতে পারে। স্ত্রী ও চার কন্যা সন্তান রয়েছে তার। বাড়ি চাঁদপুরের হাইমচরের এক নিভৃত পল্লীতে। ২০ বছর ধরে ফুটপাতে একটি চায়ের দোকান চালায়। দোকানটি অনেকেরই পরিচিত। কাওরানবাজারে ওয়াসা ভবনের পিছনের ফুটপাত লাগোয়া চায়ের দোকান।’

ইডেন কলেজের শিক্ষার্থী মুক্তা সুলতানা চাকরির বয়স শেষ হওয়ায় ফেসবুকে এক লাইভে এসে নিজের সব একাডেমিক সার্টিফিকেট পুড়িয়ে ফেলেছেন। বর্তমানে এ শিক্ষার্থীর সার্টিফিকেট সরকারি-বেসরকারি কোনো চাকরিতে কাজে লাগছে না দাবি করে তিনি পুড়িয়ে দেন।

এতো নাচ-গান মিউজিকের মধ্যেও ইসলাম পালাকারের এনার্জি আপনার চোখে বাঁধবেই। শুরুতেই যখন বলেন, ‘হাত ছাইড়া দ্যাও সোনার দেওড়ারে’, তখন তার হাত ঝাড়া দেওয়ার স্টাইলটা দেখসেন? এইরকম ব্রীড়া এইরকম ঝাঁঝ খাঁটি অভিনেতারাও দেখাতে পারবেন না।

সুদীপ্ত সেন পরিচালিত আলোচিত সিনেমা ‘দ্য কেরালা স্টোরি’। ৫ মে ভারতের ২ হাজার পর্দায় মুক্তি পেয়েছে বিতর্কিত এই সিনেমা। তামিল নাড়ুর পর সিনেমাটি পশ্চিমবঙ্গে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। আলোচিত এ সিনেমা দেখে নিজের ভাবনার কথা জানিয়েছেন ভারতে বসবাসরত বাংলাদেশের নির্বাসিত লেখক তসলিমা নাসরিন। বুধবার (১০ মে) সামাজিক যোগাযোগামাধ্যমে দেওয়া স্ট্যাটাসে সিনেমাটির নানা দিক নিয়ে কথা বলেন তিনি।

নওগাঁয় জেলা প্রশাসনের সব প্রকার সংবাদ বর্জন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন স্থানীয় সাংবাদিকরা। ৯ মে (মঙ্গলবার) রাত সাড়ে ৯টায় জেলা প্রেসক্লাব মিলনায়তনে এক সভায় এ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। কেন এমন সিদ্ধান্ত? ১৬২ তম রবীন্দ্রনাথ জন্মোৎসব পতিসরে সাংবাদিকদের জন্য কোন আসন বরাদ্দ ছিল না। আসন না থাকায় তাৎক্ষণিক মেঝেতে বসে প্রতিবাদ জানিয়েছেন সাংবাদিক নেতারা।

গত ১৫ মার্চ সংযুক্ত আরব আমিরাতে জুয়েলার্সের দোকান উদ্বোধন করেন আরাভ খান। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে বাংলাদেশর জাতীয় দলের ক্রিকেটার সাকিব আল হাসানসহ দেশের কয়েকজন তারকাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে আলোচনায় আসেন দোকানের কর্ণধার আরাভ খান ওরফে রবিউল ইসলাম।

বাংলাদেশে মানুষের কল্যাণে কাজ করছে বিদ্যানন্দ ফাউন্ডেশনসহ হাতে গোনা মাত্র কয়েকটি প্রতিষ্ঠান। এদের কেউ কেউ দরিদ্র মানুষকে তিনবেলা খাদ্যের নিশ্চয়তা দিতে কাজ করে যাচ্ছে। আবার কেউ কেউ শিক্ষা, স্বাস্থ্যসহ জীবন মান উন্নয়নে কাজ করছে। এসব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বিদ্যানন্দ ফাউন্ডেশন সম্প্রতি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে আলোচনায় এসেছে। বিভিন্নভাবে তাদের বিরুদ্ধে ঢালাও অভিযোগও করছেন। আবার যারা ঘনিষ্ঠভাবে বিদ্যানন্দ বা এর প্রতিষ্ঠাতা কিশোর কুমার দাসকে জানেনা তারাও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তাদের বক্তব্য তুলে ধরছেন। তাদের বিরুদ্ধে ওঠা সকল অভিযোগের জবাবও তারা তথ্যের ভিত্তিতে দিয়ে যাচ্ছে।

‘যতো কিছুই করেন না কেন আপনি সংখ্যা গরিষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায়ের বাঙালি জাতি। আপনাকে জীবনে বারবার লিখতে হবে জাতীয়তা বাংলাদেশী। আপনাকে বাংলার ফলমূল শাকসবজি, মাছ তরিতরকারি খেতে হবে। বাংলার এই আবহাওয়া পরিবেশেই আপনাকে সার্ভাইব করতে হবে। বাংলার ঐতিহ্যের সংস্কৃতি পরিমণ্ডলে আপনাকে বসবাস করতে হবে।’

এপ্রিল ফুল উদযাপনের ইতিহাস নিয়ে কয়েকটি ভার্সন আছে। বহুল প্রচলিত মুসলমান হত্যার গল্পের জন্য না, মানুষকে বোকা বানানো ভালো কথা না বলেই কখনও কাউকে বোকা বানাইনি। তারমানে এই না যে আমি নিজের কখনই বোকা হইনি। এরকম একটা বোকা হবার গল্প বলি।

ঢাকার হোলি আর্টিসান ক্যাফেতে ইসলামি সন্ত্রাসীদের হামলার ওপর ভিত্তি করে `ফারাজ` নামে একখানা ফিল্ম বানানো হয়েছে ভারতে। ছবিটি এখন নেটফ্লিক্সে চলছে। ছবির শুরুতে নদী নৌকা, ট্রাফিক জ্যাম, ভিড়ের রেলগাড়ি, বাচ্চাদের ক্রিকেট -- এসব দেখিয়ে ঢাকাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। দৃশ্যগুলো দেখে ভেবেছিলাম ছবিটি খুব উঁচু মানের হবে।

‘‘শাবনূর মৌসুমির বিদায়ের পর আমাদের ফিল্ম ইণ্ডাষ্ট্রির উপুর্যুপরি বেহাল দশার কিছুটা উন্নতি হয়ত হতে চলেছে। তবে শাবনূর মৌসুমির গ্রহনযোগ্যতা আজও ভিন্নরকম। বিয়ে করে শাবনূর অস্ট্রেলিয়ায় স্থায়ী আবাস নিয়েছেন। বর্তমানে তিনি সিঙ্গেল মাদার। একমাত্র ছেলে আইজানকে নিয়ে শাবনূরের দিনলিপি অতিক্রান্ত হচ্ছে। শাবনূরকে তার লাখো ভক্ত প্রতিনিয়ত স্মরণ করছে। মৌসুমি বলতে গেলে চলচ্চিত্র থেকে সরে গেছেন। মৌসুমির তারকা খ্যাতির মানদণ্ড অনেক উঁচুতে। অভিনয় থেকে অনেকটা দূরে সরে গেছেন তিনি। গত বছর মৌসুমি ওমর সানির ব্যক্তিগত এবং অনভিপ্রেত একটি ইস্যু সোশাল মিডিয়ার মাধ্যমে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। বিষয়টি নিয়ে ওমর সানির সরব হওয়া ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত। উনার অপ্রত্যাশিত ভূমিকার কারণে মৌসুমির ভাবমূর্তি প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে পড়েছিল। চার দেয়ালের ভেতরের ইস্যু পাবলিকের কাছে মুখরোচক করে দেয়ার কারণে মৌসুমির ভক্তদের হৃদয়ে আঘাত লেগেছে। ত্রিশ বছর ধরে চিত্রজগতে টিকে আছেন মৌসুমি। এটা যেনতেন ব্যাপার নয়। কেয়ামত থেকে কেয়ামত, খাইরুন সুন্দরীর মৌসুমিকে মানুষ বহুকাল মনে রাখবে। ব্যক্তিগত গত বছরে ঘটে যাওয়া সেই ব্যক্তিগত ইস্যুটি মৌসুমির ইমেজে কিছুটা আঁচড় খামচি তো দিয়েছেই। শেষে ব্যাপারটা "সেই তো নথ খসালি তবে কেন লোক হাসালি"- আদলে সমাধান হয়েছে। আসলে চার দেয়ালের ভেতরে বহু ঘটনা ঘটে যায়। এগুলো ফলাও করে প্রচার করতে হয়না।’

প্রথমত মানুষ খাওয়ার মতো লেখা আমি লিখতে পারি না। ফলে এই লেখাটা আমার ভেতর কুৃঁড়ে খাওয়া অনুভব থেকে লিখছি, কিন্তু জানি, এই লেখাটাও তেমন খাওয়ার হবে না। দরকারও নেই। অনেকদিন যাবত বিষয়টা পুড়ে খাচ্ছিল, এখন না লিখে পারলাম না। অবশ্য এর আগেও গল্পে,কবিতায় এসব এসেছে।

সুলতান’স ডাইনের কাচ্চি বিরিয়ানির মাংস নিয়ে গুরুতর অভিযোগ উঠেছে। সেই অভিযোগ ছড়িয়ে পড়েছে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম ফেসবুকে।

নারী দিবসের একটা ভিডিও দেখছিলাম। সেখানে অনেক পুরুষের কাছে একই প্রশ্ন করা হচ্ছিল - “আপনার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় নারী কে?”