দাম্পত্যের শাদামাটা কহন

আমি কিন্তু দারুণ খেদু, মানে খাওয়া আমার খুব পছন্দের। মূলত ভেতু আমি সাথে মেছু। খাবার পছন্দ না হলে না খেয়ে থাকতে পারি, গিলতে পারি না। সবার মতোই আম্মার রান্না আমার খুব প্রিয়। নানারকম কারণে না না বাড়িতে দাওয়াত খেয়ে  আমি জেনে গেছি কার বাড়ির রান্না ভালো। 

যাদের পছন্দ নয়, তাদের বাড়ি এড়িয়ে চলি। এরপরও যত বড় মোটা আমার হওয়ার কথা, আমি হইনি। যতটা মোটা ততটার পক্ষে যুক্তি আছে, প্রচুর সিনে টিভি পারফর্মার আছে, যাদের স্লিম থাকা জরুরি, তারা দাবিয়ে বেড়াচ্ছে।

আমি তো একজন সাধারণ বান্দা। এমনও হয় আমার, বিকেলে নাস্তা খাওয়ার নাম করে ভাত মাছ তরকারির দোকান ঢুকে যাই।
একদিন আমি যখন কাঁচামরিচ চিবিয়ে ধুমসে খাচ্ছি, দেখি, ভরাপ্লেট সামনে রেখে হা হয়ে একজন পুরুষ করে তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে। 

দারুণ লজ্জায় একেবারে কচ্ছপ হয়ে যাই নিজেকে ভেঙেচুরে জিজ্ঞেস করি, সরি, খুব খিদে পেয়েছিল তাই,, সে স্মার্টলি উত্তর দেয়, আসলে তা নয়, আমি আসলে  আমার মা,র হাতের রান্না ছাড়া খেতে পারি না।

আজও টিফিনবাক্সে মা খাবার দিয়েছিল, কিন্তু,  অতি সহজে আপন হওয়া কাকে বলে, সেই প্রথম জানলাম,বললাম, তারপর কী হল? আসলে রাস্তার এক ভিখিরি ক্ষুধায় অজ্ঞান হয়ে গেছিল  পানি দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে খাবারগুলো তাকেই, গলা পরিস্কার করে বলি, আপনি কোন জগতে থাকেন? ভিখিরিদের এমন নাটক সম্পর্কে আপনার  ধারণা নেই?

হোটেলের চারপাশে মৌ মৌ করছে নানারকম খাবারের গন্ধ। বলি, আশ্চর্য বিকেলে আপনিও ভাত নিয়েছেন?
হাসতে হাসতে সে বলে, আমি দারুণ ভেতু। আর আমরা যদি ওদের কাউকেই যদি বিশ্বাস না করি, যারা সত্যিকার অর্থ ক্ষুধার্ত, তাদের বঞ্চিত করা হবে না?

আমার মন গলে জল হয়ে যায়। এরপর দিনগুলো যেন উপোস উপোস কাটতে থাকে। ভাতের টেবিলে ফরফর উড়তে  থাকে মাছি আমার বিমূর্ত অবয়বের সামনে ঘুরতে থাকে প্রচ্ছায়া। 

একসময় মেসেঞ্জারে শব্দ হয়,ভুলে গেলেন? সহসা না বুঝে বলি, কে? ওইযে রেস্তরাঁরা মাছ ভাত।এরপর আমাদের মাছ ভাতের প্রেমের জীবন শুরু হয়।

ধীরে ধীরে এমন হয়, এক খাবার দুজনের পছন্দ না হলে আমরা বেরিয়ে আসি। আমরা ফার্টফুডের দোকানে ঢুকি।
যেহেতু আমরা প্রেম উষ্মতায়  থাকি, কী খেলাম, এ আমাদের গ্রাহ্যের মধ্যে থাকে না।

একসময় আমাদের বিয়ে হয়, আমি প্রথম ধাক্কা  খাই,বাসর সঙ্গম শেষে যখন দেখি সে ন্যাংটো হয়ে টয়লেটে আসা যাওয়া শুরু করেছে। আমাকে  চোখ ঢাকতে দেখে সে রীতিমতো তাজ্জব,  এখন তো তোমার স্বামী আমি,তোমার সাথে আমার কী লজ্জা?  আজব!

আমি রক্তের অক্ষর দিয়ে যেন বুঝে যাই, এসব নানা কারণের পরেই কেন দাম্পত্যের রোমান্স ফুরিয়ে যায়। হুহু মন নিয়ে পরদিন যখন রান্নাঘরে ঢুকেছি,শ্বাশুড়ি বলেন, তোমার ভাগ্য ভালো, এই বাড়িতে আমার রান্না ছাড়া কেউ খায় না। তুমি চাইলেই এম এ করতে পারবে।

এসব শুনে আসলেই ভেতরে তুমুল আনন্দ হয়। খাবার টেবিলে মাংসের সাথে তাজা টেংরা মাছ বেগুন আলু দিয়ে মাখামাখি দেখে সেই পুরনো  খিদা লাফিয়ে ওঠে। ভাতের সাথে মিশিয়ে নির্লজ্জের মতো মুখে তুলি,  একী! টেংরা মাছের তরকারিতে দারুচিনি এলাচি মেশানো!

সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, দারুণ না? আমি আরেকটা মাছ নিই, পুরোটাই কালিজিরায় মাখানো। আমার ভেতর ফেটে কান্না ওঠে,বাকি জীবন  আমাকে এসব খাবার খেয়ে যেতে হবে?

অভ্যাস হয়ে যাবে, অভ্যাস হয়ে যাবে,বিবাহিত  বান্ধবীরা বলত,বলতাম,তোদের জামাইদের যদি অভ্যাসের কথা বলতি, মানত? যা হোক, নিমপাতা গেলার মতো বহুকষ্টে গিলে আমি চুপ আমি বহুকষ্টে হেসে বলি,আসলেই ভালো। সাথে সাথে আম্মার রান্না চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আত্মীয় পরিজনের কেউ নেই তার রান্না চেটেপুটে  খেতো না।

ঘরে ফিরেতেই মাথার ওপর চক্কর খায়, বিয়ের রাতেই মোহ হারানো স্বামীর নগ্ন দেহ। আর অসহ্য এলাচি দারচিনি,,, মাছের গন্ধ নষ্ট করা  প্রচুর কালিজিরা,, দারচিনির ঘ্রাণে মাংসের সাথে পোলাও খাওয়ার লোভে ভেতরটা হাউমাউ কাঁদতে থাকে, এরপরই কনকনিয়ে ওঠে ভাতের খিদে,সন্তর্পণ হেঁচকি তুলে  বলি,  আলাদা হওয়ার যুক্তি নেই। একসাথেও পারব না,, একটা জীবন কীভাবে কাটাব? আম্মা?